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di Andrea Bottalico 

Padrone e sotto (2025), documentario di Roberto C. prodotto da Parallelo 41 e coprodotto da Luce 
Cinecittà, in collaborazione con Rai Cinema e con il contributo di Film Commission Regione 
Campania e Regione Campania da un’idea di Quintessenza, durata 86 minuti. 

Il documentario di Roberto C. parla chiaro già a partire dal titolo. “Padrone e sotto”, evocazione 
immediata di una gerarchia sociale rigida, asimmetrica e storicamente determinata ma mai del tutto 
impermeabile, mostra le storie degli invisibili in una Napoli sfiancata dalle contraddizioni del 
turismo di massa, da un classismo strutturale e da un’economia del risentimento che corrode i 
legami sociali. 

Il titolo si fa chiave di lettura di una città dell’Europa mediterranea spaccata a metà. In esso 
convergono vicende individuali e collettive che riguardano Napoli e i suoi subalterni, ma che 
finiscono per riflettersi in un altrove universale, sia pure in forme diverse: un Sud sempre più 
globale, che non descrive più soltanto uno spazio geografico contrapposto a un Nord opulento, ma 
una vera e propria categoria, una prospettiva e una questione ancora irrisolta. 

Il film rispecchia una quotidianità segnata da disoccupazione endemica, lavoro nero e violenza di 
Stato. È un’opera importante, innanzitutto perché oggi è raro incontrare sguardi così ravvicinati, 
capaci di immergersi con una simile, genuina umanità in determinati contesti e di essere accolti con 
complicità pur avendo una telecamera in mano. Questa accoglienza rivela l’enorme lavoro 
preliminare dell’autore: quell’indispensabile, lento e difficile percorso quotidiano fatto di ascolto, 
rispetto, prossimità e reciproca fiducia che precede le riprese e consente di restituire scene di così 
intima verità. È una precondizione etica che permette di affilare lo sguardo e restituire la realtà per 
quella che è, senza lo schermo del paternalismo, offrendo una lezione involontaria a chiunque si 
misuri con la responsabilità del racconto del reale. 

Del resto, l’empatia del regista ci è già nota. Se nel precedente Lievito l’attenzione si concentrava su 
alcune esperienze d’intervento educativo a Napoli, mostrando il percorso accidentato e sotterraneo 
dell’apprendimento e della trasmissione del sapere, in quest’ultima opera s’intravede in controluce 
lo sforzo dell’azione individuale e collettiva che tenta di farsi strada nel presente. È come se il 
regista scegliesse di guardare a valle del fenomeno, non a monte. 

Osserviamo così da vicino la vita di Pio nel tritacarne alienante del precariato turistico, giovane 
migrante interno costretto a partire per un altro lavoro sottopagato al Nord. È uno dei tanti ragazzi 
alla ricerca di qualcosa, come evocato dalle scene in cui si aggira in un giardino con un metal 
detector, scavando la terra in cerca di metalli preziosi. L’elemento distintivo che solleva la sua 
storia è l’insubordinazione: Pio subisce la propria precarietà esistenziale e materiale, ma non 
passivamente, non si lascia addomesticare. Può soccombere sotto il peso dello sfruttamento 
sistematico, certo, ma il suo istinto non può accettare le logiche di quello sfruttamento. Un punto di 
rottura interiore che ne ribadisce la rilevanza politica. 
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La storia di Pio s’intreccia a quella di Ugo Russo, adolescente ucciso da un carabiniere fuori 
servizio durante un tentativo di rapina. L’obiettivo della telecamera si concentra sui familiari del 
giovane e sulle iniziative del comitato che da anni rivendica verità e giustizia. Qui le immagini si 
fanno ancora più prossime, accostandosi ai volti stanchi ma determinati di chi lotta e si mobilita. 
L’azione collettiva si mescola organicamente alle pratiche religiose, come mostrano le scene che 
commemorano Ugo su un carro durante la processione della Madonna dell’Arco; è così, infatti, 
attraverso una complessa grammatica di simboli condivisi e ancestrali, che i subalterni elaborano in 
prima istanza il lutto e il conflitto, esorcizzando un destino di marginalità che solo in apparenza 
risulta ineluttabile. In questo senso, colpiscono le immagini e le parole del padre di Ugo al 
microfono durante un presidio. Dimostrano come il comitato “Verità e Giustizia” non insegua 
semplicemente un obiettivo concreto, ma abbia saputo creare nel tempo uno spazio d’azione per una 
famiglia privata di un figlio. Articolando un discorso pubblico alternativo, il comitato ha creato le 
condizioni e costruito un luogo in cui un padre può prendere la parola con dignità: una vera e 
propria arma da contrapporre al silenzio, alla mistificazione mediatica, alle calunnie e alle colpevoli 
approssimazioni della stampa. 

La terza storia ci ricorda che la vergogna non è un lavoro. È la vicenda collettiva del movimento dei 
disoccupati organizzati “7 Novembre”, di cui osserviamo i repertori di azione in presa diretta. Sono 
scene che mostrano la vera posta in gioco di un movimento che eredita e attualizza le pratiche di 
lotta provenienti dal passato (come vediamo in alcune immagini di repertorio); persone che 
assumono sfumature eversive agli occhi dello Stato, subendo sulla propria pelle denunce, 
repressione, condanne e una costante stigmatizzazione sociale. L’autore compie la scelta rigorosa di 
non estetizzare la lotta, lasciando invece parlare le voci dei protagonisti che si organizzano giorno 
dopo giorno. Emerge così quanto la forza di queste mobilitazioni non risieda soltanto nella 
possibilità materiale di vincere una vertenza storica, ma nella capacità di connettere piani diversi 
della realtà, inserendo la rivendicazione di un lavoro dignitoso dentro un conflitto più ampio, capace 
di generare un alfabeto politico inedito. Un patrimonio comune da mettere a disposizione di chi 
oggi è disoccupato, domani lavorerà e dopodomani continuerà a lottare sul proprio posto di lavoro. 

Mentre scorrono i titoli di coda, viene da chiedersi cosa accomuna queste tre storie. E la risposta 
risiede nel loro valore politico. Attraverso di esse vediamo chiaramente il meccanismo che 
riproduce quei rapporti di sottomissione indispensabili alla sopravvivenza del sistema stesso. Ci 
rendiamo conto di come il potere sia alla continua ricerca di soluzioni tecniche o di ordine pubblico 
alle tensioni sociali, nel tentativo sistematico di disinnescare i percorsi collettivi di emancipazione 
attraverso i processi di isolamento e individualizzazione. 

Se la migliore funzione di polizia si realizza quando i poveri sanno stare al loro posto senza bisogno 
di manganellarli, la più giusta delle lotte è quella che problematizza e spezza la presunta 
ineluttabilità della tragedia, la cui lezione principale consiste nel perenne conflitto tra verità e 
potere. 

In questo senso, Padrone e sotto si impone come un documentario d’osservazione puro, privo di 
retorica, capace di seguire la traiettoria di tre storie esemplari. Vi troviamo l’esito di un percorso 
tragico, i cui rivoli conflittuali suggeriscono però, sottovoce, una verità ostinata: tra chi sta sopra e 
chi sta sotto non è mai detta l’ultima parola. A ben vedere, quest’opera rappresenta un unicum per 
l’empatia con cui riesce a raccontare quel mondo – che, in definitiva, è il nostro. Nel panorama 
desolante del racconto reale di una città sempre più inghiottita da se stessa, c’è ancora chi riesce a 
guardarla dentro. 

 


